A PROPOS DE JACQUES BARATIER

Je viens a Baratier en néophyte, ce qui peut étre handicapant pour parler de lui, mais peut aussi ménager la
chance d’une fraicheur d’opinion qui doit étre celle, vu la faible visibilité de ses films, de la grande majorité des
cinéphiles quel que soit leur age, et nous replace inespérément dans la situation des curieux a leur sortie. La plupart
de ses réalisations ont été méprisées par les distributeurs ou descendues par la critique, notamment par I'intolérance
de presque tous les membres de La Nouvelle Vague — comme Cocteau et le Groupe des Six I'avaient été par les
surréalistes et le dodécaphonisme. Il y a un an encore, je n’avais vu de lui que La Poupée, dont je dois avouer que si
audibertien que je fusse, il m’avait déconcerté et continue de le faire, ce qui dut étre I'intention de ces deux potaches
ubuesques que sont le scénariste et le réalisateur si souvent associés dans leurs provocations de francs-tireurs.

J'ai maintenant vu presque tous les films — longs et courts-métrages, fictions et documentaires remettant en
cause jusqu’a cette distinction universitaire — tirés des limbes par son infatigable cadette Diane. Et mes yeux
s’ouvrent. Comment ai-je pu passer tant d’années sans connaitre un artiste si intimement connecté a ma sensibilité,
rassemblant volontiers tous les arts au moyen de ce support propre a défier I'éternité qu’est une pellicule ? Il est
temps je pense de fixer sur le papier ce que le trouble peut laisser d’'impressions générales aptes a tracer une piste
pour les admirateurs potentiels, plus nombreux qu’ils ne le supposeront eux-mémes.
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Premiére qualité des films de Baratier : une photo toujours superbe. On me dira, je le sais bien, qu’il avait ses
directeurs de la photo (a féliciter) et que les qualités de ses films ne sont pas toutes a son crédit. Je répondrai qu’un
réalisateur choisit les équipes avec lesquelles il travaille, ne remploie les mémes techniciens que s’il est satisfait de
leur travail, et que pour qu’on retrouve d’un film a 'autre, quels que soient sa longueur et son genre, la méme qualité
de contrastes et de cadrages, le méme soin vis-a-vis de I'éclairage pour apporter au traitement des personnages
(visages, corps et positions) une égale qualité sculpturale, aux décors une égale qualité architecturale — écho de celle
qu’il apporte a ses montages, et volontiers aussi labyrinthique —, il faut une pensée maitresse et le regard impitoyable
de celui qui veut une ceuvre sur la pellicule identique a celle qu’il a congue dans l'intime de son cerveau. Est-ce
d’ailleurs un hasard (les genes et I'éducation sont-ils le fait du hasard) si la plus passionnée des trois filles de Jacques
Baratier, Diane, également la plus acharnée a retrouver et restaurer les films de son pere, est aujourd’hui directrice
de la photographie ?

Parlons d’abord du noir & blanc, que Baratier a favorisé tout au long de son ceuvre alors que son premier court-
métrage — Les Filles du Soleil — expérimentait déja, en 1948, une trés respectable couleur. Il y a fort longtemps que je
n’avais pas vu (excepté en photos fixes bien s(ir) de gris aussi brillants, aussi parfaitement découpés dans la lumiére.
Les seuls souvenirs qui peuvent m’en revenir sont, péle-méle, Persona, Yukoku (d’ailleurs cité, en une photo suivie
d’une mise en scene érotique, vers la fin de sa derniére fiction, Rien, voila I'ordre), L’Année derniére a Marienbad
(quant a lui parodié par Roger Vadim et Monica Vitti dans un sketch de Dragées au poivre), La Strada, L’Eternel
Retour, The Misfits... Veut-on savoir ce que la plastique de saisissants contrastes dans toute la palette du gris, peut
apporter 3 un montage organisé selon une magistrale prosodie visuelle, qu’il faut voir et revoir L’Or du Duc, Eves



futures, Paris la nuit, Piege, Dragées au poivre ou ce Pablo Casals époustouflant de sobriété et de justesse. C'est de la
photo d’art, j'entends digne de la photo de mode, et le plus rare est que cette photo est régulierement, comme le
montage dont je parlais, mise au service d’un burlesque désopilant ou de pastiches a la hauteur de leurs modeles.

Quant a la couleur, toujours adéquate au sujet, semblant se mouvoir ou suer ses dominantes de tons au gré de
I'évolution du film, de la thématique de telle scéne, m’en reviennent particulierement la diaphorése d’un soleil
parcheminé sur des tons pierreux, dés le premier plan des Filles du Soleil, puis les longues herbes mouvantes comme
des vagues sous les sabots du cheval d’Ali; les tableaux vivants de Rien, voila I'ordre, surtout quand Zelda quitte,
drapée a la taille de sa robe comme dans un bain turc d’Ingres, Alexis étendu au premier plan tel Endymion ; les filtres
verts détachant les gros plans du malade se prenant pour le Christ dans le méme film ; les nocturnes tout vibrants de
flammes intimes de Goha.

Parlons maintenant du montage. Je crois que sa qualité de versification visuelle n’est jamais plus évidente que
dans les courts-métrages quasi-muets Paris la nuit et Eves futures, ou dans telle course-poursuite de L’Or du Duc. Ici,
les déplacements tracent pour I'ceil hypnotisé des lignes qui montent en diagonale vers la gauche, rayent I'écran vers
la droite, redescendent en diagonale, creusent la photo en vertigineuse plongée & remontent en contre-plongée,
plagant le spectateur dans I’état d’'un bonze en lévitation qui serait capable de virages sur I'aile...

Depuis Godard, Schroeter, le Resnais de L’Année derniére a Marienbad ou le Melville de Léon Morin, prétre, ou
ces poetes du verbe révélés cinéastes que sont Cocteau, Pasolini et Mishima, je n’avais pas rencontré, a la faveur
d’une salle obscure, d’authentique poete de I'image, organisant les photos sur la bande comme un versificateur fait
les syllabes dans ses alexandrins. Le choix délibéré d’un découpage non linéaire permet d’ailleurs des échos d’une
scene, d’'un temps a l'autre, qui sont comme des rimes cinématographiques. Les citations visuelles — Lolita dans Vous
intéressez-vous a la chose ?; West Side Story, La Voix humaine ou L’Année derniére a Marienbad dans Dragées au
poivre, Le Sang d’un Poéte dans Piége — de films célébres ou aimés, et de tableaux (n’oublions pas que J. Baratier est
d’abord peintre) produisent d’ailleurs le méme effet, de fagon plus intellectuelle — je voulais dire culturelle —, faisant
s’esclaffer le cerveau d’'une maniere proche de celle opérée par le « koan » zen.

La bande-son est toujours de la méme signifiance, que ce soit en contrepoint de I'image ou pour accompagner
celle-ci. Ici, c’est le sérieux ou l'ironie d’'une voix off commentant un défilé ethnographique — endo- ou exotropique,
pour reprendre la distinction établie par I'ethnographe Jean Monod a propos de son ceuvre —; 13, ce sont les chansons
subvertissant la comédie musicale au gré d’un tourbillon de corps et de décors ; la encore, le bercement instrumental
couplé a des travellings oniriques, en une sorte de ciné-concert moderne. Et la profusion d’artistes en tous genres que
Baratier entraina dans le sillage de son amitié, assure le spectacle haut-de-gamme autant que la cohérence
esthétique, dans le bonheur d’étre complice d’un univers tissé par la musique de Delerue, les chansons d’Audiberti ou
Rezvani, les dialogues de Bedos ou Devos, les chorégraphies de Babilée, les acrobaties de James Thierrée ou Diane de
Riaz, sans compter les apparitions éclatantes d’artistes aussi slrs et photogéniques que Claude Rich, Omar Sharif,
Jean Richard, Alexandra Stewart, Amira Casar, Jean-Paul Belmondo, Francois Perrier, Anna Karina, Marina Vlady,
Michel Simon, Laurent Terzieff, Macha Méril, J.-Cl. Dreyfus, le pére et le fils Brasseur et surtout, last but not least,
I'inoubliable Jacques Dufilho, cet homoprénonyme transcendé comme jamais dans les films de son fidele complice.
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Je m’avise tout d’un coup que cette analyse risque de trahir son but en présentant Baratier comme un suivant,
puisque gonflé de tant de références, et son art comme un art mineur, puisque employant volontiers la voie du
pastiche ou du documentaire — voire du pastiche documentaire ! Au vrai, quel cinéma n’est pas le suivant d’un autre,
puisque tout le parlant est héritier du muet et s’est d’abord essayé dans des remakes plus ou moins inspirés des chefs
d’ceuvre de ce dernier, et que le muet lui-méme était un suivant du théatre qu’il a taché de continuer par d’autres
moyens, aujourd’hui souvent réexploités par le théatre moderne ? Quant a I'art en général, je crois sincerement qu’il
n’y a de mineur que celui qui peine a fixer sa forme de maniére a marquer I'ame durablement pour lui servir de point
de repere dans sa quéte de stabilité. Or, aucune idée précongue sur Baratier ne résiste a une projection : on est placé
en situation d’intégrer une grammaire personnelle, totalement indépendante de celle des prédécesseurs qu’il cite
sans nulle géne, fil conducteur d’une production échevelée ou I’humour du traitement le dispute a la profondeur des
themes abordés.

C'est bien dans la forme qu’éclate I'originalité de Baratier, trait qu’il a en commun avec tous les classiques, et
cette forme émane tout entiere de la traduction d’une riche et chaleureuse personnalité dans un medium qu’il a
pourtant découvert sur le tard (au fait, Jean Renoir fut longtemps céramiste avant de passer a la réalisation, et qui
s’en affligerait ?). Le XVII®™ considérait que I'art supréme consistait dans I'imitation des Anciens, pour acclimater dans
I’'Europe moderne et ses structures linguistiques propres les géniales trouvailles de I’Antiquité ; la musique procéede
avant tout par imitations, au sens cette fois de variations infinies sur le méme theme musical pour en épuiser les
ressources harmoniques — cf. Bach et ses Variations Goldberg. Baratier a toutes les chances d’avoir fait faire un pas de
plus au cinéma, ce qui ne peut qu’inquiéter les conservateurs boudant jusqu’au plaisir qu’ils peuvent naivement
éprouver. En subvertissant les structures, il a révélé un style nouveau fondé sur les éclairs de l'intuition et intégrant la
capacité de réverie du spectateur. Ce style pour cela est reposant, il n’écrase pas mais au contraire tend la main a qui
veut bien se laisser entrainer dans un ballet ou il se découvrira un peu du génie des techniciens et interprétes.

Le cinéma de Baratier est un cinéma fraternel. Il ne se mure pas dans la tour d’ivoire du directeur intransigeant,
ménage au contraire des alvéoles a I'apport de chaque participant — et chaque spectateur en est un, témoin de cette
conviction le remontage constant qu’il a opéré, sa vie durant, de chacun de ses films, comme fournissant au jury de
I’avenir un éventail assez large pour que chaque électeur détermine la vue qu’il en préfere. Le fait est assez rare pour
étre célébré. On connait nombre de créateurs ayant caviardé leurs propres ceuvres, ou mis au pilori les premiéres
versions d’un ouvrage. Mais a part Nerval, Eluard et les premiers bluesmen, peu nombreux sont ceux ayant ménagé a
la postérité des versions diverses d’une méme création, en bouleversant la sémantique en profondeur de maniére a
démentir 'univocité du signifiant. Les jeunes cinéastes, mais également tous les sémiologues, trouveront en ce sens
dans le corpus Baratier une mine de recettes rappelant que tout art n’a qu’une finalité et qu’une raison d’étre : faire
sens au moyen de stimuli, réorganiser la matiere de maniéere a lui découvrir une direction satisfaisante pour
I'inquiétude humaine. De la la nécessité d’exigence pour que la recherche ne s’éparpille pas et qu’une intelligence
critique unifie toutes les étincelles glanées, mais I'exclusion de toute intransigeance refusant un élément éclairant au
prétexte de sa nouveauté et de son inadéquation au dogme directeur de départ. Cinéma de la trouvaille, tissant au
gré des réalisations de ravissantes retrouvailles.

Que dire de plus ? Que rares, trop rares encore, sont les occasions d’étudier en cycle ce cinéma exceptionnel
pour en comparer les versions et époques ? Que la simple occasion de voir ne serait-ce qu’un de ses films approche
toujours du zéro ? Que certains films sont encore introuvables, comme La Décharge ou Cheval de facteur (alors que le
palais dudit postier semble idéal pour la caméra de Baratier, y trouvant l'occasion révée de ses explorations
dédaliennes et de ses édifications baroques), et que le besoin se fait cruellement sentir d’une édition critique de toute
I'ceuvre ? Trop de droits sommeillent ou croupissent encore chez des distributeurs parfois inconscients des trésors
que recelent leurs greniers, et il faut bien avouer aussi que le politiquement incorrect, avec des dosages plus ou moins
forts, de toute la filmographie de Baratier — devrait-on dire « acorrect » comme on dit amoral, tant il se soucie peu
d’autre correction que celle de I'expression, qu’il identifie a I'adéquation avec ce qui doit étre exprimé — n’a pas
favorisé sa diffusion ni d’ailleurs sa compréhension en des époques de timidité morale. La censure a plusieurs visages,
I'indifférence en est le plus traitre. Fort heureusement, les lois et les mentalités se détendent aujourd’hui, et I'on peut
se féliciter de I'autonomie conquise par I'art grace a des mécenes spécialement dévoués a sa promotion... Ce n’est
donc plus qu’une question de temps, et d’extension de I'intérét qu’est apte a susciter son travail, pour avoir droit a le
contempler a I'affiche réguliere de tous les cinémas d’Art & d’Essai, et/ou a décortiquer en home cinéma tous les
secrets de sa thématique. Les encouragements et demandes de tous les amateurs ou curieux ne pourront que hater



I'ouvrage. Insistons une fois de plus sur le fait qu’on ne peut juger une ceuvre qu’en I'abordant, et que tous les
commentaires du monde ne vaudront jamais |I'appréhension directe des films, en les voyant, tout simplement !

Christophe Lemoine



