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L’envers du désordre 
 
 
Entretien avec la chef op’ Diane Baratier, qui a réalisé pour la collection Cinéma, de notre 
temps , un drôle et émouvant Portrait de mon père, Jacques Baratier . L’occasion de 
revenir plus en détail sur la filmographie du cinéaste, disparu à l’automne 2009. Par Sylvain 
Maestraggi. 
 
 
L’œuvre de Jacques Baratier est un continent méconnu, un archipel d’une dizaine de longs 
métrages et d’une vingtaine de documentaires, en attente d’être exploré. De dix ans l’aîné 
des enfants terribles de la Nouvelle Vague (exception faite de Rohmer dont il est quasi 
contemporain), Jacques Baratier n’obtiendra jamais les faveurs des Cahiers du cinéma . La 
foule d’acteurs, de poètes, d’écrivains, de musiciens, d’amis en tout genre qui a participé à 
ses films n’a d’égal que son isolement dans le paysage du cinéma français d’après-guerre. 
Ce n’est peut-être qu’aujourd’hui, passées les tendances et les querelles esthétiques, que 
ses films peuvent enfin nous apparaître dans leur singulière vitalité. 
“Le cinéma de Jacques Baratier est comme un brasier,” écrivit Bernadette Lafont en 1978. 
Inclassables, ses films plongent leurs racines dans la peinture, la poésie, le surréalisme et 
l’esprit déjanté de Saint-Germain-des-Prés – celui de Vian et de Cocteau, animé par la soif 
de liberté et le refus du sérieux. Qu’il filme le Quartier latin et ses indigènes dans Désordre  
(1948), le monde arabe dans Goha  (1958) ou les terrains vagues et les bidonvilles de la 
banlieue parisienne dans La Poupée  (1962) et La Ville bidon  (1975), Jacques Baratier saisi 
chaque fois à travers le prisme de la mise en scène une réalité fragile, évanescente, qui 
donne à ses films une valeur exceptionnelle de témoignage. N’appartenant à aucun genre, 
privilégiant la forme du divertissement, son œuvre frappe par sa fantaisie, son audace et son 
étrange beauté. Éloge de la folie contre les présomptions de l’ordre, elle dut parfois subir la 
censure du conformisme et de l’incompréhension. 
Quelque temps avant sa disparition, en novembre 2009 à l’âge de 91 ans, sa fille Diane 
Baratier, chef opérateur attitré d’Éric Rohmer depuis L’Arbre, le maire et la médiathèque  
(1993), lui a consacré un portrait pour la série Cinéma, de notre temps . En attendant la 
rétrospective de son œuvre prévue début 2011 à la Cinémathèque française, elle revient ici 
sur le parcours et la filmographie de ce cinéaste atypique, libre et visionnaire. 
 
 
Tout en étant très méthodique dans la présentation de l’œuvre et de la personnalité de 
votre père, ce portrait, parsemé d’imprévus et d’ac cidents, a des airs de film de 
famille. Comment en êtes-vous arrivé à cette forme ? 
 
Diane Baratier : En 2006, après Les Amours d’Astrée et de Céladon  d’Éric Rohmer, 
j’allais tourner de temps en temps avec mon père qui travaillait sur une nouvelle version de 
son film Désordre , intitulée Le Beau Désordre . Jusque-là j’avais très peu travaillé avec lui, 
et je l’ai trouvé tellement drôle que j’ai eu envie de faire un film pour montrer à mes frères et 
sœurs comment il se comportait lors des tournages, sa volonté de tout diriger, d’indiquer le 
moindre geste, d’annoncer les répliques. Un jour où il interviewait Jean-Baptiste Thierrée, qui 
a joué dans trois de ses films, j’ai décidé de laisser tourner la caméra entre les prises, et 
c’est de là qu’est née l’idée du portrait. André S. Labarthe, qui dirige la collection Cinéma, de 
notre temps , voulait produire un film sur mon père depuis longtemps. Il m’a proposé de 
mettre en avant la relation père-fille, ce qui n’avait jamais été fait pour la série. J’ai donc 
orienté l’écriture du projet dans cette direction et j’ai demandé à l’acteur Andy Gillet, qui avait 
joué dans Astrée et Céladon , de venir en renfort pour nous filmer, mon père et moi. 
 
Il y a dans ce portrait deux films qui se confonden t, le vôtre et celui sur lequel il est en 
train de travailler. 
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D. B. :  Nous étions en train de tourner Le Beau Désordre , que mon père n’a pas pu finir, et 
que je termine actuellement pour lui. Je voulais montrer mon père au travail tout en 
m’inscrivant dans le style de la série, qui veut qu’on réalise le film à la manière du cinéaste 
auquel on s’intéresse. On le voit donc tourner des séquences avec moi, diriger sa monteuse 
et comme il n’y a pas de comédiens dans ce film, je lui ai demandé de faire lire un poème à 
Andy. J’ai appliqué le système D, comme lui l’a toujours fait pour ses propres films. L’idée 
était de montrer comment il arrivait à faire des films avec presque rien. Au montage, Jean-
Pierre Bloc et moi avons décidé de ne pas suivre de ligne narrative ou chronologique, mais 
d’entretenir un certain désordre qui est aussi une forme de liberté. Mon père a toujours été 
obsédé par l’ordre tout en semant un désordre sans limites autour de lui. 
 
Votre père est tellement directif que vous devez pa rfois ruser avec lui. 
 
D. B. :  Il travaillait pour moi le matin, et l’après-midi je travaillais pour lui, mais les choses se 
sont vite mélangées. On voit bien dans le film que chacun essaie d’obtenir de l’autre ce qu’il 
veut, quitte à mentir un peu. Chacun tire dans son sens, mais pas forcément dans la même 
direction. Cela avec beaucoup d’amour, de tendresse et d’humour surtout de la part de mon 
père. Ce portrait est peut-être avant tout l’histoire d’une profonde affection entre une fille et 
son père.  
 
En 1947, il réalise Désordre, un document exceptionnel sur Saint-Germain-des-Pr és 
qui réunit les personnalités de l’époque (Cocteau, Vian, Gréco). Quelle est l’histoire de 
ce film et de ses différentes versions ? 
 
D. B. :  C’est un film sur la faune de Saint-Germain-des-Prés et l’atmosphère intellectuelle au 
moment de la Libération. Mon père voulait faire un film sur ses amis et parler des gens qu’il 
admirait. Il a toujours eu beaucoup d’admiration pour les autres, particulièrement pour les 
écrivains et les poètes. Il a écrit Désordre  avec Gabriel Pomerand, un poète lettriste qui joue 
son propre rôle dans le film. Mais le film a été interdit à cause du commentaire et des 
dialogues de Pomerand, jugés scandaleux à l’époque. Par ailleurs, mon père trouvait le film 
inabouti, il n’avait pas pu tourner dans les conditions voulues. En 1967, vingt ans plus tard, il 
a décidé de refaire Désordre , et cela a donné Désordre à 20 ans , ce qui peut aussi se 
comprendre comme “le désordre a 20 ans”. Avec le soutien d’Anatole Dauman, il a repris 
certaines images de 1947 auxquelles il a ajouté des images du Saint-Germain-des-Prés des 
années 1960, pour montrer comment le quartier avait évolué. Cela donne un documentaire 
d’une heure… dont il n’était pas satisfait non plus ! Il trouvait le résultat un peu bâtard. Une 
heure c’était trop court pour une sortie en salle, et surtout il n’avait pas parlé de tous ses 
amis. Il manquait des personnages, des poètes qui avaient été importants à l’époque, dont 
certains sont oubliés aujourd’hui. Il a donc décidé de reprendre le film en 2002, qui s’intitule 
cette fois-ci : Le Beau Désordre . 
 
Loin du discours nostalgique de ceux qu’il interrog e, dans Désordre à 20 ans, votre 
père pose un regard attentif sur la jeunesse de 196 7 : les adolescents errants, la 
mode, les nouvelles danses, les spectacles de Marc’ O avec Bulle Ogier et Pierre 
Clementi. 
 
D. B. :  Il a toujours été curieux de son époque. Quand il observe Saint-Germain-des-Prés ce 
n’est donc pas avec nostalgie. Dans Le Beau Désordre , où il se met lui-même en scène, on 
le voit filmer le Saint-Germain d’aujourd’hui avec des jeunes de 20 ans. Il s’est toujours 
intéressé à ce qui se passait autour de lui. En revanche, il y a un esprit Saint-Germain 
auquel il voulait rester fidèle. La Libération a été un moment extraordinaire, une véritable 
explosion de liberté. Beaucoup de ceux qui s’étaient engagés dans la Résistance s’étaient 
battus pour une société plus libre, plus égalitaire, mais ils ont été écartés à la Libération, on 
leur a demandé de rendre les armes et de rentrer chez eux. Dans ce quartier en particulier, 
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se sont retrouvés des gens qui, déçus par la tournure des événements, cherchaient à 
s’exprimer par d’autres moyens. 
 
Cet esprit libertaire se retrouve dans des films co mme La Poupée ou La Ville bidon, qui 
sont de véritables satires du pouvoir. Lorsque vous  l’interrogez sur cette dimension 
politique, il semble esquiver la réponse. 
 
D. B. :  Une des difficultés que j’ai rencontrée pour faire ce film, c’est que mon père n’a 
jamais voulu répondre à mes questions. Il détestait être enfermé dans une définition, il n’a 
jamais voulu dire un mot ni sur son travail avec les comédiens ni sur son travail avec les 
écrivains, exception faite d’Audiberti. Si on abordait des idées plus générales comme la 
politique, il prétextait qu’il ne savait pas ou que cela n’avait pas d’intérêt. C’était quelqu’un 
d’une très grande indépendance d’esprit. Il n’a jamais voulu entrer dans aucune école ou 
aucun style, ce qui n’a peut-être pas servi sa carrière. 
 
Lorsque vous lui demandez s’il a aimé la Nouvelle V ague, est-ce une manière de le 
situer dans le cinéma français d’après-guerre ? 
 
D. B. :  Il a été très attaqué par la Nouvelle Vague. Les Cahiers du cinéma  l’on descendu, 
ce qui a été catastrophique pour sa carrière. Quand on est cinéaste, c’est dur d’être seul, et il 
a été très seul. Il se sentait très proche de René Clair, qui n’était pas non plus très aimé par 
Les Cahiers , peut-être parce qu’il est le premier cinéaste à être entré à l’Académie française 
en 1960. Or mon père est le continuateur de René Clair. Il lui a d’ailleurs consacré un portrait 
dans la série Cinéastes de notre temps  [qui a précédé Cinéma, de notre temps ] en 1975. 
 
Qu’est-ce qui rapproche leurs films ? 
 
D. B. :  Ce sont des films de divertissement conçus comme des spectacles. Ce ne sont pas 
des films d’auteur pensés en termes d’œuvre sans souci du public. Mon père n’était pas 
auteur-réalisateur au sens de la Nouvelle Vague, plutôt réalisateur. C’est ce qu’il dit à la fin 
du documentaire : “Les films, je ne les ai jamais fait seul.” Il a toujours été énormément 
entouré. Il y a bien sûr les écrivains, mais il a collaboré avec de grands chefs opérateurs 
comme Jean Bourgoin, Ghislain Cloquet, Raoul Coutard, avec des musiciens comme 
Legrand, Delerue ou Kosma. Nougaro, Rezvani et Trénet ont écrit des chansons pour ses 
films… et Maurice Chevalier raconte son enfance dans Chevaliers de Ménilmontant  
(1953). Parmi les comédiens, on compte des gens aussi divers que Claude Rich, Daniel 
Emilfork, Jacques Dufilho, Bernadette Lafont. Derrière tout cela, il y a le hasard des 
rencontres et des histoires d’amitié, mais mon père était un véritable découvreur de talents : 
il savait mettre en valeur les qualités de chacun. 
 
S’il était en porte-à-faux avec la Nouvelle Vague, il a été proche du groupe Zanzibar 
(Philippe Garrel, Serge Bard, Patrick Deval, Jackie  Raynal…), qui rassemblait des gens 
plus jeunes. 
 
D. B. :  La plupart habitaient chez nous, rue Victor Hugo. Mon père avait hérité d’un immense 
appartement avec quinze chambres. La clef était sur la porte, tout le monde pouvait y dormir. 
Il les a beaucoup aidés, mais cela n’a pas eu d’influence particulière sur ses films. [On trouve 
dans le livre de Bernadette Lafont, La Fiancée du cinéma  (éd. Oblan, 1978), une 
description pittoresque de cet appartement.] 
 
Goha, son premier long métrage, a été présenté en 1958 au festival de Cannes, où il a 
obtenu le Prix international en tant que film tunis ien. Dans ses films ultérieurs, il s’est 
intéressé aux populations immigrées de la banlieue parisienne. D’où viennent les 
affinités de votre père pour l’Afrique du Nord ? 
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D. B. :  Cela relève de l’histoire familiale : son grand oncle avait participé à la mission 
Marchand en 1896, une expédition de 150 hommes à travers l’Afrique pour récupérer une 
position britannique au sud du Soudan, en transportant un bateau à vapeur en pièces 
détachées comme dans Fiztcarraldo  de Werner Herzog ! Mon père a été élevé dans le culte 
de ce grand homme de la famille. Il a fait son service militaire au Maroc en 1938-1939, au 
moment où la guerre a éclaté. Après la défaite, il s’est engagé dans un réseau de 
Résistance. À Paris, il fréquentait le mage Gurdjieff, comme ce dernier était un peu collabo, 
la veille de la Libération, on a demandé à mon père de rester avec lui pour le protéger. 
Durant la nuit, mon père lui a demandé ce qu’il devait faire dans la vie. Gurdjieff a répondu : 
« Il faut agir ! » Le lendemain matin, il a donc brûlé son journal et décidé à traverser l’Afrique. 
À l’époque il pensait gagner sa vie comme peintre. En Algérie, il a rencontré une équipe de 
cinéma qui l’a engagé comme assistant (L’Escadron blanc  de René Chanas, tourné en 
1947, sorti en 1949), puis il est parti au Maroc où il a réalisé son premier court métrage, Les 
Filles du soleil (1948), qu’il croyait perdu, mais que j’ai retrouvé aux Archives du film après 
sa mort. 
 
Dans Goha, Omar Sharif, alors âgé de 25 ans, tient le rôle p rincipal, cinq ans avant 
qu’il ne devienne mondialement célèbre grâce à Lawrence d’Arabie. Votre père avait-il 
vu les premiers films de Youssef Chahine dans lesqu els il a débuté ? 
 
D. B. : Je ne sais pas comment il a rencontré Omar Sharif, certainement en Égypte, peut-
être par l’intermédiaire de Gabriel Pomerand, qui avait épousé une Égyptienne. Dans ce film, 
on voit également apparaître Claudia Cardinale pour la première fois. Et c’est aussi la 
première fois qu’un cinéaste français essaie de parler du monde arabe, de le montrer du 
point de vue arabe. Le scénario a été écrit par un libanais, Georges Schéhadé, un des 
grands auteurs dramatiques de l’après-guerre. C’est la première coproduction franco-
tunisienne. Il a été tourné en arabe et en français. La copie arabe existe, mais elle est en 
très mauvais état. Mon père voulait rendre hommage à la beauté de la culture arabe. Il était 
très curieux d’autres cultures dont il voulait montrer les qualités particulières. Il a réalisé par 
exemple deux documentaires sur les relations mère-enfant en Afrique de l’Ouest : Le 
Berceau de l’humanité  (1971) et Enfances africaines  (1973). Mais Goha  est aussi une 
forme d’autoportrait, la figure d’un être simple et sincère rejeté, en marge de la société. 
 
La filmographie de votre père compte de nombreux do cumentaires… 
 
D. B. : Il y a parmi eux beaucoup de portraits, de poètes comme Jean Albany (L’Ami abusif,  
1989), de musiciens comme Pablo Casals (Pablo Casals,  1955), de danseurs comme Jean 
Babilée (Le Métier de danseur,  1953). Chaque personne que mon père rencontrait lui 
donnait envie de réaliser un film. Il y a aussi des portraits de lieux comme la Cité du Midi, un 
gymnase pour acrobates de cirque (La Cité du Midi , 1952), la fabrique de mannequins 
d’Èves futures , sans oublier Paris (Paris la nuit , 1956). Mon père a également filmé la 
première rencontre d’une tribu d’Amazonie avec des Blancs dans Les Indiens du Brésil  
(1969). Ce film, dont le texte est signé par l’anthropologue Pierre Clastres, et sa suite, 
Opération séduction (1975), sont une critique de la soi-disant pacification des Indiens. Il a 
également réalisé un film sur une communauté hippie de Katmandou le soir de Noël, Eden 
Miseria (1967), et bien d’autres encore ! 
 
La Poupée (1962) son deuxième long métrage, qui prend la banl ieue parisienne comme 
décor d’une dictature sud-américaine, est un film s ur lequel souffle l’esprit libertaire 
que nous avons évoqué. 
 
D. B. : Après Goha  mon père a eu beaucoup de propositions, mais il n’avait qu’une idée en 
tête, tourner La Poupée , d’après le roman de son ami Audiberti, qui est un film sur la liberté 
et une critique de toutes les politiques possibles, où celui qui renverse le dictateur devient 
dictateur à son tour. Il a été réalisé avec très peu de moyens dans des décors où il n’y a 
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presque rien, et c’est avec une grande ingéniosité dans le découpage et le montage qu’il 
parvient à reconstituer la jungle, un laboratoire, le palais du dictateur. Les extérieurs du film 
ont été tournés dans la banlieue parisienne, en particulier dans le bidonville de Nanterre. En 
pleine guerre d’Algérie, il est allé chercher des figurants algériens pour incarner le peuple à 
qui l’on déclare : “Il faut faire la révolution. On affame vos enfants, il faut se battre !” 
 
Dans le portrait que vous faites de lui, votre père  dit qu’il fait ses films au montage. Il a 
une manière très libre de monter ses films, sans so uci parfois de la vraisemblance. 
 
D. B. :  Ce sont des films très “fabriqués”. Mon père n’hésitait pas à faire un faux raccord ou à 
doubler ses acteurs pour obtenir exactement ce qu’il voulait. La Poupée  a été monté par ma 
mère, sous la direction de Léonide Azar, un monteur russe qui a travaillé avec Eisenstein et 
plus tard avec Max Ophuls. Anatole Dauman avait suggéré Azar à mon père pour le 
montage de Paris la nuit , et c’est lui qui a monté Goha . Le montage à la fois dynamique et 
éclaté de Paris la nuit  rappelle d’ailleurs celui des films russes comme L’Homme à la 
caméra  de Vertov… même si mon père n’a pas voulu reconnaître cette influence quand je 
lui ai posé la question. 
 
La Ville bidon (1975) qui oscille entre pamphlet, documentaire (i l filme la vie dans les 
terrains vagues de Créteil, les bidonvilles, les ci tés de transit) et divertissement (avec 
Robert Castel, Jean-Pierre Darras, Bernadette Lafon t) a eu à faire à la censure comme 
Désordre en son temps. 
 
D. B. : En 1967-68, mon père a rencontré Daniel Duval qui lui a raconté sa vie et lui a 
présenté ses amis qui vivaient de la casse des voitures dans une décharge, et qui pour 
s’amuser faisaient des courses de char sur des capots découpés. Il a eu envie de faire un 
film là-dessus. Pour raconter la vie de ces gens, il a écrit une histoire d’amour qui se passe 
au milieu de cette décharge et il a proposé le sujet à la télévision. Mais le film a été refusé 
parce qu’il donnait une mauvaise image de cette zone où devait être construite la ville 
nouvelle de Créteil. Mon père a alors décidé de tourner des séquences supplémentaires 
pour le sortir au cinéma et critiquer ouvertement ceux qui avaient voulu interdire son film. Il a 
demandé à ses amis Lucien Bodard et Pierre Schaeffer de venir improviser un député-maire 
et un architecte qui expulsent les habitants pour spéculer sur les terrains, et La Ville bidon , 
à l’origine une histoire d’amour, s’est transformée en critique de l’urbanisme moderne. 
 
Pourquoi votre père a-t-il si peu tourné entre La Ville bidon et Rien, voilà l’ordre (2002), 
son dernier long métrage ?  
 
D. B. : En 1973, mon père a réalisé Vous intéressez-vous à la chose ? , un film érotique. 
Ce film de commande a été perçu comme une forme de compromission, même s’il n’est pas 
sans qualités. Après cela, il a mis dix ans à réaliser L’Araignée de satin  (1984), d’après 
André Breton, avec Daniel Mesguich, Roland Topor, Ingrid Caven, qui n’a rencontré aucun 
succès, puis presque vingt ans à obtenir l’avance sur recette pour Rien, voilà l’ordre , écrit 
en collaboration avec Jean-Claude Carrière. Durant cette période, il a par ailleurs continué à 
réaliser des documentaires. Rien, voilà l’ordre  a été tourné en vidéo, uniquement avec 
l’avance sur recette et grâce à l’amitié des comédiens pour mon père. Le film est inspiré de 
la vie de Jacques Besse, un poète musicien qui est passé pour fou et a été interné à l’hôpital 
de Laborde. Le film traite de la folie comme refuge pour qui ne supporte pas la société. On y 
croise Claude Rich, Amira Casar, Laurent Terzieff, Jean-Claude Dreyfus, et les malades de 
l’hôpital psychiatrique où il a été tourné. 
 
On trouve certains des films de votre père dans la collection du Forum des Images. 
Que faites-vous actuellement pour que l’ensemble de  sa filmographie soit distribuée ? 
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D. B. : Mes frères et sœurs et moi avons monté une association qui a pour but de rendre les 
films de mon père accessibles au public. Certaines copies sont en mauvais état, d’autres 
subissent des problèmes de droits ou ne sont pas exploitées par leur distributeur. À la mort 
d’Éric Rohmer, je me suis occupée de la restauration de certains de ses films tout en 
songeant que ce travail restait à faire pour ceux de mon père. Une rétrospective est prévue à 
la Cinémathèque en février 2011, et une sélection de ses films sera diffusée par la chaîne 
Ciné-cinéma en accompagnement du portrait que j’ai réalisé. Mais je suis très inquiète 
devant la détérioration de certaines copies. Je prépare actuellement un film qui prend la 
restauration des films de mon père comme point de départ, pour une réflexion sur les 
conditions de conservation des films à travers le monde et la disparition du cinéma au profit 
des technologies numériques. 
 
Vous a-t-il laissé des indications pour finir  Le Beau Désordre ? 
 
D. B. : Je tourne actuellement quelques plans pour finaliser le montage, des choses 
manquantes ou des choses qu’il avait prévues, comme de filmer une jeune trompettiste qui 
interprète les chansons de Boris Vian sur les quais de la Seine, là où mon père avait filmé 
Vian lui-même, à la sortie d’une boîte, au petit matin. Il existe quinze montages différents, 
mon père connaissait chaque plan par cœur qu’il notait sur des petits bouts de papier pour 
composer le film dans sa tête. Pour le terminer, je suis bien obligée de le faire à ma façon et 
d’y mettre un peu d’ordre, ce qui n’était pas dans ses principes à lui, qui refusait toute forme 
de structure narrative ou explicative. 
 
Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, mai 2010. 
 


