L’envers du désordre

Entretien avec la chef op’ Diane Baratier, qui a réalisé pour la collection Cinéma, de notre
temps, un dréle et émouvant Portrait de mon pére, Jacques Baratier . L'occasion de
revenir plus en détail sur la filmographie du cinéaste, disparu a 'automne 2009. Par Sylvain
Maestraggi.

L'ceuvre de Jacques Baratier est un continent méconnu, un archipel d’'une dizaine de longs
métrages et d’une vingtaine de documentaires, en attente d’étre exploré. De dix ans I'ainé
des enfants terribles de la Nouvelle Vague (exception faite de Rohmer dont il est quasi
contemporain), Jacques Baratier n’obtiendra jamais les faveurs des Cahiers du cinéma . La
foule d’acteurs, de poétes, d’écrivains, de musiciens, d’amis en tout genre qui a participé a
ses films n'a d’égal que son isolement dans le paysage du cinéma francais d’aprés-guerre.
Ce n’est peut-étre qu’'aujourd’hui, passées les tendances et les querelles esthétiques, que
ses films peuvent enfin nous apparaitre dans leur singuliére vitalité.

“Le cinéma de Jacques Baratier est comme un brasier,” écrivit Bernadette Lafont en 1978.
Inclassables, ses films plongent leurs racines dans la peinture, la poésie, le surréalisme et
I'esprit déjanté de Saint-Germain-des-Prés — celui de Vian et de Cocteau, animé par la soif
de liberté et le refus du sérieux. Qu'il filme le Quartier latin et ses indigenes dans Désordre
(1948), le monde arabe dans Goha (1958) ou les terrains vagues et les bidonvilles de la
banlieue parisienne dans La Poupée (1962) et La Ville bidon (1975), Jacques Baratier saisi
chaque fois a travers le prisme de la mise en scéne une réalité fragile, évanescente, qui
donne a ses films une valeur exceptionnelle de témoignage. N'appartenant a aucun genre,
privilégiant la forme du divertissement, son ceuvre frappe par sa fantaisie, son audace et son
étrange beauté. Eloge de la folie contre les présomptions de I'ordre, elle dut parfois subir la
censure du conformisme et de I'incompréhension.

Quelque temps avant sa disparition, en novembre 2009 a I'dge de 91 ans, sa fille Diane
Baratier, chef opérateur attitré d’Eric Rohmer depuis L’Arbre, le maire et la médiathéque
(1993), lui a consacré un portrait pour la série Cinéma, de notre temps . En attendant la
rétrospective de son ceuvre prévue début 2011 a la Cinémathéque frangaise, elle revient ici
sur le parcours et la filmographie de ce cinéaste atypique, libre et visionnaire.

Tout en étant tres méthodique dans la présentation de I'ceuvre et de la personnalité de
votre pére, ce portrait, parsemé d'imprévus et d'ac  cidents, a des airs de film de
famille. Comment en étes-vous arrivé a cette forme ?

Diane Baratier : En 2006, aprés Les Amours d’Astrée et de Céladon  d’Eric Rohmer,
jallais tourner de temps en temps avec mon pere qui travaillait sur une nouvelle version de
son film Désordre , intitulée Le Beau Désordre . Jusque-la j'avais tres peu travaillé avec lui,
et je I'ai trouvé tellement drdle que j'ai eu envie de faire un film pour montrer & mes fréres et
sceurs comment il se comportait lors des tournages, sa volonté de tout diriger, d’indiquer le
moindre geste, d’annoncer les répliques. Un jour ou il interviewait Jean-Baptiste Thierrée, qui
a joué dans trois de ses films, jai décidé de laisser tourner la caméra entre les prises, et
c’est de la qu’est née I'idée du portrait. André S. Labarthe, qui dirige la collection Cinéma, de
notre temps , voulait produire un film sur mon pére depuis longtemps. Il m’a proposé de
mettre en avant la relation pére-fille, ce qui n'avait jamais été fait pour la série. J'ai donc
orienté I'écriture du projet dans cette direction et j'ai demandé a I'acteur Andy Gillet, qui avait
joué dans Astrée et Céladon , de venir en renfort pour nous filmer, mon pere et moi.

Il y a dans ce portrait deux films qui se confonden t, le votre et celui sur lequel il est en
train de travailler.



D. B. : Nous étions en train de tourner Le Beau Désordre , que mon pere n’a pas pu finir, et
gue je termine actuellement pour lui. Je voulais montrer mon pére au travail tout en
m’inscrivant dans le style de la série, qui veut qu’on réalise le film & la maniére du cinéaste
auquel on s’intéresse. On le voit donc tourner des séquences avec moi, diriger sa monteuse
et comme il N’y a pas de comédiens dans ce film, je lui ai demandé de faire lire un poeme a
Andy. J'ai appliqué le systtme D, comme lui I'a toujours fait pour ses propres films. L'idée
était de montrer comment il arrivait a faire des films avec presque rien. Au montage, Jean-
Pierre Bloc et moi avons décidé de ne pas suivre de ligne narrative ou chronologique, mais
d’entretenir un certain désordre qui est aussi une forme de liberté. Mon pére a toujours été
obsédé par I'ordre tout en semant un désordre sans limites autour de lui.

Votre pére est tellement directif que vous devez pa  rfois ruser avec lui.

D. B. : Il travaillait pour moi le matin, et I'apres-midi je travaillais pour lui, mais les choses se
sont vite mélangées. On voit bien dans le film que chacun essaie d’obtenir de I'autre ce qu'il
veut, quitte a mentir un peu. Chacun tire dans son sens, mais pas forcément dans la méme
direction. Cela avec beaucoup d’amour, de tendresse et d’humour surtout de la part de mon
pére. Ce portrait est peut-étre avant tout I'histoire d’'une profonde affection entre une fille et
son pere.

En 1947, il réalise Désordre, un document exceptionnel sur Saint-Germain-des-Pr  és
qui réunit les personnalités de I'époque (Cocteau, Vian, Gréco). Quelle est I'histoire de
ce film et de ses différentes versions ?

D. B.: C’est un film sur la faune de Saint-Germain-des-Prés et 'atmosphere intellectuelle au
moment de la Libération. Mon pere voulait faire un film sur ses amis et parler des gens qu'il
admirait. 1l a toujours eu beaucoup d’admiration pour les autres, particulierement pour les
écrivains et les poeétes. Il a écrit Désordre avec Gabriel Pomerand, un poete lettriste qui joue
son propre rble dans le film. Mais le film a été interdit a cause du commentaire et des
dialogues de Pomerand, jugés scandaleux a I'époque. Par ailleurs, mon pére trouvait le film
inabouti, il n"avait pas pu tourner dans les conditions voulues. En 1967, vingt ans plus tard, il
a décidé de refaire Désordre , et cela a donné Désordre & 20 ans , ce qui peut aussi se
comprendre comme “le désordre a 20 ans”. Avec le soutien d’Anatole Dauman, il a repris
certaines images de 1947 auxquelles il a ajouté des images du Saint-Germain-des-Prés des
années 1960, pour montrer comment le quartier avait évolué. Cela donne un documentaire
d'une heure... dont il n'était pas satisfait non plus ! Il trouvait le résultat un peu batard. Une
heure c’était trop court pour une sortie en salle, et surtout il n'avait pas parlé de tous ses
amis. Il manquait des personnages, des poetes qui avaient été importants a I'époque, dont
certains sont oubliés aujourd’hui. Il a donc décidé de reprendre le film en 2002, qui s'intitule
cette fois-ci : Le Beau Désordre .

Loin du discours nostalgique de ceux qu’il interrog e, dans Désordre a 20 ans, votre
pére pose un regard attentif sur la jeunesse de 196 7: les adolescents errants, la

mode, les nouvelles danses, les spectacles de Marc’ O avec Bulle Ogier et Pierre

Clementi.

D. B. : Il a toujours été curieux de son époque. Quand il observe Saint-Germain-des-Prés ce
n'est donc pas avec nostalgie. Dans Le Beau Désordre , ou il se met lui-méme en scene, on
le voit filmer le Saint-Germain d’aujourd’hui avec des jeunes de 20 ans. Il s’est toujours
intéressé a ce qui se passait autour de lui. En revanche, il y a un esprit Saint-Germain
auquel il voulait rester fidéle. La Libération a été un moment extraordinaire, une véritable
explosion de liberté. Beaucoup de ceux qui s’étaient engagés dans la Résistance s'étaient
battus pour une société plus libre, plus égalitaire, mais ils ont été écartés a la Libération, on
leur a demandé de rendre les armes et de rentrer chez eux. Dans ce quartier en particulier,



se sont retrouvés des gens qui, décus par la tournure des événements, cherchaient a
s'exprimer par d’autres moyens.

Cet esprit libertaire se retrouve dans des films co mme La Poupée ou La Ville bidon, qui
sont de véritables satires du pouvoir. Lorsque vous I'interrogez sur cette dimension
politique, il semble esquiver la réponse.

D. B.: Une des difficultés que jai rencontrée pour faire ce film, c’est que mon pere n'a
jamais voulu répondre a mes questions. |l détestait étre enfermé dans une définition, il n'a
jamais voulu dire un mot ni sur son travail avec les comédiens ni sur son travail avec les
écrivains, exception faite d’Audiberti. Si on abordait des idées plus générales comme la
politique, il prétextait qu'il ne savait pas ou que cela n'avait pas d’intérét. C'était quelqu’'un
d’'une tres grande indépendance d’esprit. Il n’a jamais voulu entrer dans aucune école ou
aucun style, ce qui n’a peut-étre pas servi sa carriere.

Lorsque vous lui demandez s'’il a aimé la Nouvelle V' ague, est-ce une maniére de le
situer dans le cinéma francais d’apres-guerre ?

D. B.: Il a été tres attaqué par la Nouvelle Vague. Les Cahiers du cinéma I'on descendu,
ce qui a été catastrophique pour sa carriére. Quand on est cinéaste, c’est dur d’étre seul, et il
a été tres seul. Il se sentait tres proche de René Clair, qui n’était pas non plus trés aimé par
Les Cahiers , peut-étre parce qu'il est le premier cinéaste a étre entré a I’Académie francaise
en 1960. Or mon pére est le continuateur de René Clair. Il lui a d’ailleurs consacré un portrait
dans la série Cinéastes de notre temps [qui a précédé Cinéma, de notre temps ] en 1975.

Qu’est-ce qui rapproche leurs films ?

D. B.: Ce sont des films de divertissement congus comme des spectacles. Ce ne sont pas
des films d’auteur pensés en termes d'ceuvre sans souci du public. Mon pere n’était pas
auteur-réalisateur au sens de la Nouvelle Vague, plutét réalisateur. C’est ce qu'il dit a la fin
du documentaire : “Les films, je ne les ai jamais fait seul.” Il a toujours été énormément
entouré. Il y a bien s(r les écrivains, mais il a collaboré avec de grands chefs opérateurs
comme Jean Bourgoin, Ghislain Cloquet, Raoul Coutard, avec des musiciens comme
Legrand, Delerue ou Kosma. Nougaro, Rezvani et Trénet ont écrit des chansons pour ses
films... et Maurice Chevalier raconte son enfance dans Chevaliers de Ménilmontant
(1953). Parmi les comédiens, on compte des gens aussi divers que Claude Rich, Daniel
Emilfork, Jacques Dufilho, Bernadette Lafont. Derriere tout cela, il y a le hasard des
rencontres et des histoires d’amiti€, mais mon pére était un véritable découvreur de talents :
il savait mettre en valeur les qualités de chacun.

S'il était en porte-a-faux avec la Nouvelle Vague, il a été proche du groupe Zanzibar
(Philippe Garrel, Serge Bard, Patrick Deval, Jackie ~ Raynal...), qui rassemblait des gens
plus jeunes.

D. B. : La plupart habitaient chez nous, rue Victor Hugo. Mon peére avait hérité d’'un immense
appartement avec quinze chambres. La clef était sur la porte, tout le monde pouvait y dormir.
Il les a beaucoup aidés, mais cela n'a pas eu d’influence particuliére sur ses films. [On trouve
dans le livre de Bernadette Lafont, La Fiancée du cinéma (éd. Oblan, 1978), une
description pittoresque de cet appartement.]

Goha, son premier long métrage, a été présenté en 1958  au festival de Cannes, ou il a
obtenu le Prix international en tant que film tunis ien. Dans ses films ultérieurs, il s’est
intéressé aux populations immigrées de la banlieue parisienne. D’ou viennent les
affinités de votre pere pour I'Afrique du Nord ?



D. B.: Cela releve de rl'histoire familiale : son grand oncle avait participé a la mission
Marchand en 1896, une expédition de 150 hommes a travers I'Afrique pour récupérer une
position britannique au sud du Soudan, en transportant un bateau a vapeur en pieces
détachées comme dans Fiztcarraldo de Werner Herzog ! Mon pere a été élevé dans le culte
de ce grand homme de la famille. Il a fait son service militaire au Maroc en 1938-1939, au
moment ou la guerre a éclaté. Aprés la défaite, il s’est engagé dans un réseau de
Résistance. A Paris, il fréquentait le mage Gurdjieff, comme ce dernier était un peu collabo,
la veille de la Libération, on a demandé a mon pere de rester avec lui pour le protéger.
Durant la nuit, mon pére lui a demandé ce qu'il devait faire dans la vie. Gurdjieff a répondu :
« Il faut agir ! » Le lendemain matin, il a donc br(lé son journal et décidé a traverser I'Afrique.
A I'époque il pensait gagner sa vie comme peintre. En Algérie, il a rencontré une équipe de
cinéma qui I'a engagé comme assistant (L’Escadron blanc de René Chanas, tourné en
1947, sorti en 1949), puis il est parti au Maroc ou il a réalisé son premier court métrage, Les
Filles du soleil (1948), gu'il croyait perdu, mais que j'ai retrouvé aux Archives du film aprés
sa mort.

Dans Goha, Omar Sharif, alors 4gé de 25 ans, tient le réle p rincipal, cing ans avant
gu’il ne devienne mondialement célébre grace a Lawrence d’Arabie. Votre pére avait-il
vu les premiers films de Youssef Chahine dans lesqu els il a débuté ?

D. B.: Je ne sais pas comment il a rencontré Omar Sharif, certainement en Egypte, peut-
étre par I'intermédiaire de Gabriel Pomerand, qui avait épousé une Egyptienne. Dans ce film,
on voit également apparaitre Claudia Cardinale pour la premiere fois. Et c’est aussi la
premiere fois qu’'un cinéaste francais essaie de parler du monde arabe, de le montrer du
point de vue arabe. Le scénario a été écrit par un libanais, Georges Schéhadé, un des
grands auteurs dramatiques de l'apres-guerre. C'est la premiere coproduction franco-
tunisienne. Il a été tourné en arabe et en francgais. La copie arabe existe, mais elle est en
tres mauvais état. Mon peére voulait rendre hommage a la beauté de la culture arabe. Il était
tres curieux d’autres cultures dont il voulait montrer les qualités particuliéres. 1l a réalisé par
exemple deux documentaires sur les relations mére-enfant en Afrique de I'Ouest: Le
Berceau de 'humanité (1971) et Enfances africaines (1973). Mais Goha est aussi une
forme d’autoportrait, la figure d’'un étre simple et sincére rejeté, en marge de la société.

La filmographie de votre pére compte de nombreux do cumentaires...

D. B. : Il y a parmi eux beaucoup de portraits, de poetes comme Jean Albany (L’Ami abusif,
1989), de musiciens comme Pablo Casals (Pablo Casals, 1955), de danseurs comme Jean
Babilée (Le Métier de danseur, 1953). Chaque personne que mon pére rencontrait lui
donnait envie de réaliser un film. Il y a aussi des portraits de lieux comme la Cité du Midi, un
gymnase pour acrobates de cirque (La Cité du Midi , 1952), la fabriqgue de mannequins
d’Eves futures , sans oublier Paris (Paris la nuit , 1956). Mon pére a également filmé la
premiere rencontre d’'une tribu d’Amazonie avec des Blancs dans Les Indiens du Brésil
(1969). Ce film, dont le texte est signé par I'anthropologue Pierre Clastres, et sa sulite,
Opération séduction (1975), sont une critique de la soi-disant pacification des Indiens. Il a
également réalisé un film sur une communauté hippie de Katmandou le soir de Noél, Eden
Miseria (1967), et bien d’autres encore !

La Poupée (1962) son deuxiéme long métrage, qui prend la banl  ieue parisienne comme
décor d’'une dictature sud-américaine, est un film s ur lequel souffle I'esprit libertaire
gue nous avons évoqué.

D. B. : Aprés Goha mon pere a eu beaucoup de propositions, mais il n'avait qu’'une idée en
téte, tourner La Poupée , d’aprés le roman de son ami Audiberti, qui est un film sur la liberté
et une critique de toutes les politiques possibles, ou celui qui renverse le dictateur devient
dictateur a son tour. Il a été réalisé avec trés peu de moyens dans des décors ou il n'y a



presque rien, et c'est avec une grande ingéniosité dans le découpage et le montage qu'il
parvient a reconstituer la jungle, un laboratoire, le palais du dictateur. Les extérieurs du film
ont été tournés dans la banlieue parisienne, en particulier dans le bidonville de Nanterre. En
pleine guerre d’Algérie, il est allé chercher des figurants algériens pour incarner le peuple a
qui I'on déclare : “ll faut faire la révolution. On affame vos enfants, il faut se battre !”

Dans le portrait que vous faites de lui, votre pere dit qu'il fait ses films au montage. Il a
une maniere trés libre de monter ses films, sans so uci parfois de la vraisemblance.

D. B. : Ce sont des films tres “fabriqués”. Mon pere n’hésitait pas a faire un faux raccord ou a
doubler ses acteurs pour obtenir exactement ce qu'il voulait. La Poupée a été monté par ma
mere, sous la direction de Léonide Azar, un monteur russe qui a travaillé avec Eisenstein et
plus tard avec Max Ophuls. Anatole Dauman avait suggéré Azar a mon pére pour le
montage de Paris la nuit , et c’est lui qui a monté Goha. Le montage a la fois dynamique et
éclaté de Paris la nuit rappelle d’ailleurs celui des films russes comme L’'Homme a la
caméra de Vertov... méme si mon pére n'a pas voulu reconnaitre cette influence quand je
lui ai posé la question.

La Ville bidon (1975) qui oscille entre pamphlet, documentaire (i | filme la vie dans les
terrains vagues de Créteil, les bidonvilles, les ci  tés de transit) et divertissement (avec
Robert Castel, Jean-Pierre Darras, Bernadette Lafon t) a eu a faire a la censure comme
Désordre en son temps.

D. B.: En 1967-68, mon pére a rencontré Daniel Duval qui lui a raconté sa vie et lui a
présenté ses amis qui vivaient de la casse des voitures dans une décharge, et qui pour
s'amuser faisaient des courses de char sur des capots découpés. Il a eu envie de faire un
film la-dessus. Pour raconter la vie de ces gens, il a écrit une histoire d’'amour qui se passe
au milieu de cette décharge et il a proposé le sujet a la télévision. Mais le film a été refusé
parce gqu’il donnait une mauvaise image de cette zone ou devait étre construite la ville
nouvelle de Créteil. Mon pére a alors décidé de tourner des séquences supplémentaires
pour le sortir au cinéma et critiquer ouvertement ceux qui avaient voulu interdire son film. Il a
demandé a ses amis Lucien Bodard et Pierre Schaeffer de venir improviser un député-maire
et un architecte qui expulsent les habitants pour spéculer sur les terrains, et La Ville bidon ,
a l'origine une histoire d’amour, s’est transformée en critique de I'urbanisme moderne.

Pourquoi votre pére a-t-il si peu tourné entre La Ville bidon et Rien, voila I'ordre (2002),
son dernier long métrage ?

D. B.: En 1973, mon pere a réalisé Vous intéressez-vous a la chose ? , un film érotique.
Ce film de commande a été percu comme une forme de compromission, méme s'’il n’est pas
sans qualités. Apres cela, il a mis dix ans a réaliser L'Araignée de satin (1984), d'aprés
André Breton, avec Daniel Mesguich, Roland Topor, Ingrid Caven, qui n'a rencontré aucun
succes, puis presque vingt ans a obtenir I'avance sur recette pour Rien, voila l'ordre , écrit
en collaboration avec Jean-Claude Carriere. Durant cette période, il a par ailleurs continué a
réaliser des documentaires. Rien, voila I'ordre a été tourné en vidéo, uniquement avec
'avance sur recette et grace a I'amitié des comédiens pour mon pére. Le film est inspiré de
la vie de Jacques Besse, un poéte musicien qui est passé pour fou et a été interné a I'hopital
de Laborde. Le film traite de la folie comme refuge pour qui ne supporte pas la société. Ony
croise Claude Rich, Amira Casar, Laurent Terzieff, Jean-Claude Dreyfus, et les malades de
I'h6pital psychiatrique ou il a été tourné.

On trouve certains des films de votre pére dans la collection du Forum des Images.
Que faites-vous actuellement pour que I'ensemble de sa filmographie soit distribuée ?



D. B. : Mes fréres et sceurs et moi avons monté une association qui a pour but de rendre les
films de mon pére accessibles au public. Certaines copies sont en mauvais état, d'autres
subissent des problémes de droits ou ne sont pas exploitées par leur distributeur. A la mort
d’Eric Rohmer, je me suis occupée de la restauration de certains de ses films tout en
songeant que ce travail restait a faire pour ceux de mon pere. Une rétrospective est prévue a
la Cinématheque en février 2011, et une sélection de ses films sera diffusée par la chaine
Ciné-cinéma en accompagnement du portrait que j'ai réalisé. Mais je suis tres inquiete
devant la détérioration de certaines copies. Je prépare actuellement un film qui prend la
restauration des films de mon pére comme point de départ, pour une réflexion sur les
conditions de conservation des films a travers le monde et la disparition du cinéma au profit
des technologies numériques.

Vous a-t-il laissé des indications pour finir Le Beau Désordre ?

D. B.: Je tourne actuellement quelques plans pour finaliser le montage, des choses
manquantes ou des choses qu'il avait prévues, comme de filmer une jeune trompettiste qui
interpréte les chansons de Boris Vian sur les quais de la Seine, la ou mon pére avait filmé
Vian lui-méme, a la sortie d’une boite, au petit matin. Il existe quinze montages différents,
mon pére connaissait chaque plan par coeur qu'il notait sur des petits bouts de papier pour
composer le film dans sa téte. Pour le terminer, je suis bien obligée de le faire a ma facon et
d’y mettre un peu d’ordre, ce qui n’était pas dans ses principes a lui, qui refusait toute forme
de structure narrative ou explicative.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi, mai 2010.



